'Yellowjackets' nos mostra a adolescência pela qual estávamos famintos

No set da série de mistério de sucesso, que, em meio a todo o sangue, apresenta um dos retratos femininos mais sensíveis da TV.

Crédito... Arte por Sarah Palmer

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Lydia Kiesling

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Em uma cabana no deserto, um grupo de adolescentes famintas, um adolescente e um homem adulto acordam com um cheiro desconhecido. Com os narizes torcidos no ar, eles deixam seus cobertores finos e partem para a selva nevada de meias e roupas insuficientes. Lá fora, seu amigo, cujo corpo tentaram cremar ontem à noite, se transformou em carne defumada. Eles cercam seu cadáver, em forma de menina, mas como comida, como um porco da churrasqueira. Uma das garotas está perto da carne carbonizada, faca na mão. "Ela quer que nós", diz ela. Alguns momentos depois, a festa começa.

Assim, "Yellowjackets", o drama de sucesso da Showtime, respondeu, no segundo episódio de sua segunda temporada, à pergunta provocada ao longo da primeira: o que e quem essas garotas vão comer? Com o nome de um time de futebol feminino de uma escola de Nova Jersey cujo avião caiu nas Montanhas Rochosas canadenses a caminho do campeonato nacional de 1996, "Yellowjackets" alterna entre a estada de 19 meses do time no deserto e os dias atuais, quando os membros sobreviventes lutam contra com as consequências do que aconteceu com eles. O programa se tornou uma sensação, conquistando cinco milhões de espectadores por semana, tornando-se o segundo programa mais transmitido da Showtime de todos os tempos. Além dos resumos de memes padrão do BuzzFeed, o programa gerou exuberantes fanfics e fóruns que incluem tópicos sugeridos para artigos ("'Yellowjackets': papel de parede amarelo para o século 21") e teorias frenéticas sobre o que, exatamente, os Yellowjackets fizeram no madeiras.

Os mistérios da trama abundam: o que aconteceu com o caçador que morreu na cabana onde eles se abrigam? Existe um espírito malévolo na floresta e ele seguirá as garotas em segurança? Mas o show também lida com questões de um teor mais existencial, tornando-o catnip para um envelhecimento demográfico da juventude para a meia-idade, realizando as escavações e reavaliações que acompanham a meia-idade. As pessoas realmente mudam? O trauma ecoa para sempre?

Enquanto o Showtime provocava a segunda temporada (que começou a ser transmitida no final de março) e os fóruns da Internet fervilhavam de expectativa pelas revelações prometidas, fui para o norte gelado para ver por mim mesmo. O céu sobre a Colúmbia Britânica estava pálido e cuspia neve indiferente enquanto eu navegava na lama até o estúdio de Vancouver, onde grande parte do show foi filmado. No caminho para o set, ouvi a lista de reprodução oficial de "Yellowjackets", gemendo de prazer enquanto uma após a outra jam dos anos 1990 surgia. Eu estava vibrando de emoção.

Eu vim para o show pela primeira vez como uma mãe exausta com um teste gratuito do Showtime, repelida e compelida pela inesquecível primeira cena do piloto, escrita pelos criadores (e cônjuges) Ashley Lyle e Bart Nickerson e dirigida por Karyn Kusama. Nele, uma garota corre descalça pela neve em uma camisola transparente, com sangue em seus rastros, até cair em um buraco e ser empalada por paus afiados. Mais tarde, figuras envoltas em peles de animais a amarram nua e a sangram até secar. É uma das sequências de abertura mais horríveis que já vi na televisão, mas "Yellowjackets" não sustenta o tom selvagem. Uma das qualidades vencedoras do programa é a forma como justapõe a violência brutal com cenas familiares de treinos de futebol, apalpadas inúteis em quartos cheios de babados e o mal-estar da meia-idade, tudo com a trilha sonora dos anos 90.

Duas horas e um teste rápido de PCR depois, sentei-me no escuro de uma tenda, observando duas jovens formarem uma espécie de Pietà em uma poça de luz amarela quente. Uma delas, Courtney Eaton, interpretando a personagem Lottie com uma postura misteriosa, estava deitada de lado em um ninho de cobertores. A outra, Sammi Hanratty, retratando a maravilhosamente esquisita Misty, ajoelhou-se atrás, seu cabelo loiro crespo brilhando, trazendo notícias indescritíveis além das paredes da cabana. Karyn Kusama estava atrás da câmera, fazendo correções minuciosas e corteses nos ângulos e expressões dos rostos flexíveis dos atores ao longo de duas cenas. Os spoilers caíram grossos quando a neve canadense manufaturada cobriu o palco adjacente. Eu estava assistindo o final da temporada se desenrolar em tempo real.